乔纳森已经活了将近200年
有一只陆龟，据估计出生于1832年前后。
它的名字叫乔纳森（Jonathan）。
2026年，它约194岁，是吉尼斯世界纪录记载的现存最年长陆生动物。
它出生于塞舌尔，现在生活在南大西洋的圣赫勒拿岛。
乔纳森出生时，还没有汽车、飞机和电话。
如今，它仍能好好进食、四处活动。不过，也出现了衰老迹象，包括白内障造成的视力丧失。
究竟是什么，让乔纳森活了这么久？
2026年10月7日，国际期刊《Science Advances》发布了一项分析乔纳森基因组和DNA甲基化模式的研究。
Although his overall methylation pattern showed features of aging, some gene-regulatory regions had low entropy resembling that of young tortoises.
这并不是说它全身都很年轻。
而是说，一些重要区域的调控模式，相对没有那么不规则。
同样的DNA，在身体不同部位有不同的用法
我们身体的大多数细胞，都有同样的DNA。
但皮肤细胞制造皮肤，肌肉细胞产生运动，神经细胞传递信息。
同一张蓝图，为什么做着不同的工作？
用烹饪来比喻，可能更好理解。
把DNA想象成一本很厚的食谱。
皮肤细胞找到皮肤所需的页面，肌肉细胞找到肌肉所需的页面，然后按各自的内容“烹饪”。用的是同一本书，结果却不同。
DNA甲基化，是调节这本书如何被使用的机制之一。
它是在特定DNA碱基上附着一个叫甲基的小化学标记，可以把它想象成贴在书里的便利贴。
甲基化能够调节基因活性，而不改变DNA序列本身。
不过，甲基化更多，并不总意味着基因被关闭。
标记附着的位置不同，对基因活性的调节也不同。
“便利贴的模式”会随年龄变化
随着衰老，DNA甲基化模式会改变。
在某些区域，不同DNA分子之间观察到的甲基化状态差异可能增大。
甲基化熵，是衡量这种不确定性和多样性的数学指标之一。
听起来有些难，但用图书馆来比喻就容易了。
书籍按照一致规则排列时，很容易预测下一本书在哪里。如果杂乱散放、没有模式，就难以预测。
对于DNA甲基化，也可以分析所观察状态的一致程度，以及不同状态混合的多样程度。
这里的“秩序”，是统计学概念
这不是直接测量整个细胞的物理混乱程度。
它是DNA甲基化状态不规则性的统计指标。
也不意味着DNA在物理上缠绕了，或受损了。
那么，活了将近200年的乔纳森，是什么样的模式？
整体呈现老年特征，但一些区域不同
乔纳森的甲基化模式，总体上呈现老年动物的特征。
但某些基因调控区域有所不同。
研究者报告，在一些启动子区域，乔纳森和年轻陆龟的熵较低，而作为比较的其他老年陆龟，熵相对较高。
启动子是参与启动基因读取的DNA调控区域。
这些区域关联的基因，包括参与线粒体能量生成和RNA加工的基因。
重点在于，这不是“虽然194岁，但什么都很年轻”的故事。
The persistence of low entropy in some gene-regulatory regions over such a long time may offer a clue to longevity.
当然，这属于动物探索性研究，不能推论人类也有相同差异。但它提示，线粒体和RNA转录，可能是长寿不可或缺的重要要素。
为什么是与能量生成有关的基因？
细胞要活着，就需要不断消耗能量。
承担这一任务的重要细胞器之一，是线粒体。
它常被称为“细胞的发电站”。
线粒体利用食物来源的物质和氧气，在生成细胞可用的能量货币ATP中发挥重要作用。
需要能量的，不只是身体运动。
修复DNA损伤、制造必要蛋白质，以及维持正常细胞功能，也都需要能量。
因此，如果参与能量生成的基因能够长期保持稳定调控，我们可以考虑一种可能性：这也有助于细胞维护。
RNA加工同样重要。RNA参与把DNA中储存的信息连接到实际细胞功能的过程。
它还有特殊的长寿基因吗？
研究者也分析了乔纳森的DNA序列。
比较分析在多个基因中，报告了乔纳森特有的变异。
其中包括与DNA修复、肿瘤抑制和端粒维持有关的候选变异。
端粒是保护染色体末端的结构，对保护DNA非常重要。
有一点需要注意。
发现一个变异，与证明这个变异延长了寿命，是两回事。
需要更多个体和功能实验，才能判断这些特征是否导致了它的长寿，还是仅仅恰好同时存在于乔纳森身上。
这项研究并未完全揭开长寿秘密，而是找到了值得继续追踪的候选线索。
降低熵，也能让人类更年轻吗？
这里就来到最重要的问题。
如果降低甲基化熵，人类能否活得更久？
目前还不知道。
低熵可能帮助维持了稳定功能。
反过来，也可能因为动物原本功能稳定，某些甲基化模式才长期保持下来。
因果方向尚未确定。
而且，熵越低，也不一定总是越好。
基因调控需要随细胞类型和环境而变化。连必要的改变都阻止，可能并无帮助。
需要弄清的是：在哪些区域，维持何种调控状态、维持到什么程度，才有益。
它与生物年龄检测，问的是不同问题
近年来，已经开发出根据DNA甲基化模式估计年龄的表观遗传时钟。
但不同的时钟估计不同的东西：有些预测实际年龄，有些则试图反映与疾病风险或衰老速度有关的指标。
这些检测和本研究都考察DNA甲基化，但提出的问题不同。
年龄估计检测问的是：
“这个模式像多少岁？”
这项长寿研究问的是：
“在一只活得特别久的动物身上，保留了什么调控模式？”
准确预测年龄，与找到并改变衰老原因，是不同的任务。
这项研究也尚未确定长寿的原因，但为下一步实验提供了线索。
活得久，意味着保住什么？
相比乔纳森活了194年这个数字，更让我感兴趣的是：经历这么久以后，一些基因调控区域仍呈现低熵。
我们常把衰老理解为损伤不断积累的过程。
这个解释有道理，但细胞并非只是被动承受损伤。
它们每天都在修复DNA、制造蛋白质、生成能量，努力维持自身状态。
那么，长寿的关键也许不仅是少受损伤，更在于处理损伤、维持正常功能的能力。
Perhaps living a long time means being able to preserve important regulatory systems in the body as time passes.
我希望未来的抗衰老研究，比降低名为“年龄”的数字再走远一步。
身体的哪些功能正在失常？怎样才能让这些功能保持得更久？
乔纳森究竟能活到几岁呢？希望它庆祝200岁生日时，我还能写一篇祝贺文章。
参考文献
Vaisvil B, Schmitt DP, Jones A, et al. Epigenetic insights into extreme longevity in the world's oldest terrestrial animal, Jonathan. Science Advances. 2026;12(41):eadw8887. Released online October 7, 2026.
Vanderbilt University Medical Center. An extremely old giant tortoise named Jonathan may hold the secret to a long, healthy life: Study. October 7, 2026.
Guinness World Records. Oldest living land animal / oldest chelonian. Jonathan's estimated age and history.
#抗衰老 #延长寿命 #长寿研究 #乔纳森 #194岁陆龟 #DNA甲基化 #表观遗传学 #甲基化熵 #线粒体 #生物年龄 #衰老研究 #细胞衰老 #ReverseEntropy